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Résumé

Plusieurs lois ont été passées au tournant des années 2020 en matière de sobriété numérique : de
quoi est-il question ? Qu’est-ce que le numérique, du reste ? Cet article replace les enjeux dans leur
contexte et montre combien il est temps de prendre conscience de la dynamique catastrophique du
numérique, en matière écologique. Outre les enjeux quantitatifs, il éclaire le contexte législatif et le
jeu d’acteurs, et pose la question de la gouvernance des modes de vie.
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Texte

 Après avoir longtemps été présenté comme « immatériel »,
le numérique déclenche désormais des appels à la
« sobriété ». Quels sont les enjeux ? Que faut-il en penser ?
Qu’est-ce que le numérique ? Le digital ? Les deux termes sont synonymes et alternatifs de longue
date [1] , « digit » renvoyant aux doigts de la main, comme à une différence nettement marquée : le
doigt est levé ou baissé. C’est ce qui distingue l’analogique du numérique [2] . Les techniques dites
« numériques » reposent sur la production de signaux contrastés (« 0 » ou « 1 »), tandis que les
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« analogiques » jouent sur des variations continues (de 0 à 1). Qu’elles soient analogiques ou
numériques toutefois les techniques évoquées sont motorisées, c’est-à-dire alimentées en énergie.
Le numérique s’invente à partir de l’électromécanique, à l’instar des ordinateurs succédant aux
machines à écrire électriques, ou des machines remplaçant les rotatives dans l’impression des
journaux [3]. Les machines numériques produisent, transmettent et utilisent de l’information. Elles
reposent sur une architecture dite « de Von Neumann » : un « processeur » qui exécute des
instructions contenues dans un « programme » déposé dans une « mémoire », qui accueille ensuite
les résultats ainsi produits. Le composant clé est le semi-conducteur à base de silicium.

Toujours d’après Wiener, le numérique permet principalement deux fonctions : l’information et la
commande [4]. Au sens le plus général, « l’information » désigne la variation d’un état – un rouge
qui passe au vert, par exemple. Au sens plus étroit l’information désigne la base technique des
systèmes de communication humains. Par extension, le numérique désigne les réseaux sociaux, les
systèmes d’information dans les organisations, la presse numérique et tous les espaces publics,
qu’ils soient privés ou publics et quelque taille que ce soit. Il est donc rapproché de la « révolution
Gutenberg » c’est-à-dire de la presse à imprimer mécanique ; ultérieurement, de ce qu’Habermas a
appelé l’émergence de « l’espace public » bourgeois [5] , qui prend place avec l’imprimerie
industrielle et les grands tirages. Elizabeth Eisenstein en a retracé la genèse [6], inspirée par
McLuhan [7] (lui-même par Innis [8] ). La commande désigne quant à elle l’exécution d’un ordre, au
sens général. Au sens plus étroit, elle recouvre le domaine de l’automatique, et des automatismes,
dont les algorithmes sont un exemple parmi d’autres : une succession d’instructions ayant pour
finalité d’obtenir un résultat. Plus généralement, la commande renvoie à la logistique, raison pour
laquelle l’activité d’une large partie des géants du numérique consiste à coordonner plus ou moins
automatiquement la trajectoire logistique de « paquets ». Pour Amazon ces paquets sont des colis,
alors que pour Uber ce sont des taxis. Internet incarne ce caractère ambidextre du numérique, à la
fois information et commande, puisque Leonard Kleinrock, son inventeur (1961), s’était inspiré de la
logistique pour proposer une nouvelle circulation de l’information, « par paquets » [9] .

Le numérique est une technique « de rupture » et « générique », de là son caractère
« pervasif » [10] . Qu’est-ce à dire ? Dans un esprit schumpétérien, que c’est une technique ayant
des usages possibles extrêmement étendus, et dont l’adoption enclenche des changements
importants dans de nombreux domaines ou secteurs, tant sur le plan organisationnel (industries et
organisations) que des modes de vie. De là cette « numérisation » généralisée de toutes les activités
à laquelle nous assistons : horlogerie, transport, habillement, bâtiment, techniques de
gouvernement, médecine etc. Ce potentiel n’est pas resté inaperçu des investisseurs et l’extension
du numérique bénéficie du soutien soutenu d’énormes capitaux. L’exemple de Tesla est souvent
cité : cette entreprise jouit d’une capitalisation en bourse supérieure à celle de tous les autres
constructeurs automobiles réunis [11]. La perception de l’équipementier Cisco est représentative :
« virtuellement dans tous les secteurs du monde des affaires, il y a une demande accrue de logiciels
nouveaux ou mis à jour qui améliorent la productivité du travail ou l’expérience du
consommateur » [12] . Dans ce contexte, la 5G est attendue comme le Messie pour faire passer une
telle « demande ». Les gouvernements soutiennent également, ainsi le plan France 2030
d’Emmanuel Macron (2022). Dans ce déploiement, la complémentarité entre information et
commande est centrale, comme en témoigne cette observation de Pascal Lamy, ancien directeur de
l’OMC, qui estime que la mondialisation repose principalement sur deux techniques : Internet et le
conteneur [13].

Le numérique recouvre donc le secteur numérique et ce qu’il permet, c’est-à-dire la manière dont
l’économie et les modes de vie se transforment sous l’effet de l’usage du numérique, y compris dans
les pays en développement (agriculture, tourisme et transport). Suivant les définitions, l’économie
digitale représente 5 à 15 % du PIB mondial ; si l’on étend la définition du e-commerce jusqu’à



l’usage de moyens dématérialisés de paiement alors sa part est de 36 % du PIB mondial : 29 000
milliards de $ [14] . Pour le cabinet Arthur D. Little, « l’économie numérique est portée par des
tendances fortes », notamment les « lois du numérique » : doublement de la puissance tous les 24
mois (« Loi de Moore »), doublement du débit moyen tous les 21 mois (« loi de Nielsen »),
doublement de la capacité de stockage tous les 18 mois (« loi de Kryder ») [15] . En conséquence la
consommation de données des Français, dont il est présumé qu’elle est volontaire et éclairée, est
toujours plus massive : entre 2009 et 2020, l’iPhone développe 25 fois plus de puissance de calcul,
16 fois plus de stockage, 34 fois plus de débit mobile, 368 fois plus de données consommées chaque
mois. Le cabinet anticipe, pour l’iPhone modèle 2030, 45 fois plus de puissance de calcul, 160 fois
plus de stockage, 78 fois plus de débit et de données consommées. On comprend que la nouvelle loi
sur l’audiovisuel s’inquiète d’augmenter les capacités de débit [16] . Les « cas d’usage » sont
« multiples », et autant de promesses de progrès et de sources de profit : industrie 4.0 (lunettes
connectées, exosquelettes, machines autonomes, robots intelligents etc.), villes « intelligentes »,
médecine augmentée (chirurgie à distance, médecine prédictive, hospitalisation à domicile),
communication augmentée (formation augmentée à distance, drones, 5G), agriculture 4.0 (tracteurs
autonomes, « solutions prédictives ») et protection de l’environnement (« maitrise de la
consommation des ressources », « systèmes intelligents de production de l’énergie », « drones de
nettoyage des océans », prévention des incendies par des drones). Le modèle implicite est Zara : la
moindre variation de stocks, consécutive à la moindre vente dans le moindre magasin, fut-il à l’autre
bout de la Terre, est connue de la maison-mère qui ajuste la production en fonction [17].

Sous l’angle matériel, « le numérique » se présente en premier lieu comme un secteur, produisant
une infrastructure, ainsi qu’une infostructure. L’infrastructure est constituée principalement de
terminaux, de réseaux et de centres de calcul (dont les fameux datacenters). Les terminaux sont
variés, des ordinateurs aux tablettes en passant par les smartphones. Comme leur nom l’indique,
c’est l’endroit d’où partent et ou arrivent les informations et les commandes. Les réseaux sont moins
variés, reposant sur le cuivre et la fibre optique. Les centres de calcul sont de grandes machines de
Von Neumann, composées de l’agencement de milliers de petites. Les plus puissantes font mille
milliards de milliards d’opérations par seconde [18] . Alimentés par ces quantités massives
d’opérations, les réseaux voient transiter à leur tour des milliers de milliards de « bits » [19] . Cisco
anticipe un triplement du trafic mondial entre 2017 et 2022, passant de 1,5 ZB en 2017 à 5 ZB en
2022 [20] soit +26 %/an [21]. Les chiffres sont tellement énormes qu’ils épuisent les unités de
compte du système international, qui ne prévoit que le « yotta » après le préfixe « zeta » [22] .
L’infostructure quant à elle se présente sous la forme des algorithmes, qui servent les buts les plus
divers : recherches sur internet, agrégation de données de transport ou médicales, simples
enregistrements ou encore simulations de changement climatique.

Quelles sont les implications écologiques du numérique ? La question doit être séparée en deux : le
secteur numérique d’un côté et ce que le numérique permet dans les autres secteurs.

Dans le cas du numérique comme tel, les implications sont de trois ordres, en suivant les repères
proposés par la réglementation européenne que nous évoquerons plus loin : les matériaux utilisés,
dont les toxiques, et l’énergie consommée.

Les matériaux sont extrêmement divers puisqu’un smartphone récent contient de l’ordre de 78
éléments physiques distincts. Les plus notables en quantité sont des métaux courants tels que
l’aluminium et l’acier, le plastique, et le verre. Les plus importantes en termes de rareté
relative sont les fameuses « terres rares » (yttrium, europium, terbium etc.), le germanium, le
cobalt ou encore le lithium. Le numérique au sens large (y compris les réseaux) consomme 6 %
du cuivre extrait à l’échelle mondiale, 35 % de l’étain, 90 % du gallium, 60 % du tantale, 35 %
du cobalt pour ne donner que ces éléments-là. L’activité alimente en partie des conflits et des
guerres. En sortie de cycle, moins de la moitié des déchets est collectée, dont 80 % part en



recyclage matière et 2 % en réutilisation [23] . Le recyclage matière, à l’instar du robot Daisy
d’Apple, ne récupère que les métaux les plus courants : cuivre, aluminium ou acier. Une part
indéterminée mais relativement élevée (10, 20% ?) est exportée de manière illégale, vers des
« havres de pollution » tels que l’Afrique [24].
Les toxiques qui étaient assez fortement présents au début des années 2000 (cadmium, plomb,
chrome 6) ont presque disparu, à l’exception des retardateurs de flamme et du plastique.
En 2020, la consommation d’énergie liée au numérique s’élève à près de 5 % de l’énergie
consommée dans le monde et 4 % des émissions de GES [25], avec une croissance
phénoménale de 8 % par an. C’est le secteur dont les émissions progressent le plus vite. Elles
ont dépassé celles du transport aérien et pourraient atteindre 6 à 10 % des émissions
mondiales d’ici 2040, si la trajectoire reste inchangée. La propension à émettre des GES
dépend du mix énergétique.

Quand on entre dans le détail, l’étape de fabrication apparaît élevée. Elle d’autant plus
élevée, en proportion du total, que l’appareil consomme peu et que le cycle de vie est
court à savoir que l’appareil est vite remplacé. C’est ainsi que la part de l’énergie
dépensée à la fabrication atteint 90 % dans le cas du smartphone, contre moins de 50 %
dans le cas d’une télévision [26].
En termes de répartition par poste de fonctionnement, en usage, les terminaux, les
réseaux et les centres de données représentent approximativement trois tiers [27] .

Dans le cas de ce que le numérique permet, peu d’études existent du fait de la difficulté à identifier
ce qui revient réellement au numérique de ce qui tiendrait à d’autres causes. Cela rejoint le
problème plus général, identifié de longue date, de mesure de la contribution du numérique à la
productivité. Ce problème a une date de naissance : le célèbre article du prix Nobel Robert Solow,
qui s’interrogeait sur la présence des ordinateurs dans toutes les entreprises, et leur absence dans
les statistiques de la productivité [28] . Le problème est complexe mais le consensus qui prévaut est
que la numérisation constitue une troisième révolution industrielle et à ce titre génère des gains de
productivité [29] . Un article récent montre que l’effet du numérique sur la croissance a des
conséquences négatives sur son bilan écologique [30].

Comment ces implications écologiques sont-elles prises en charge par les sociétés ? Elles ont
d’abord été ignorées, voire déniées [31]. Le numérique était perçu comme « immatériel »,
principalement pour trois raisons, à notre sens :

Les micro-ordinateurs consommaient très peu en apparence, à la différence des premiers
ordinateurs ;
Le numérique était perçu comme un service que l’économie considère comme « immatériel » ;
c’est juste mais à l’instar du service rendu par le transport aérien, ces services ne sont pas
possibles sans une infrastructure qui, elle, n’est pas immatérielle.
Le numérique offrait l’accès à un univers « virtuel » se caractérisant précisément par sa
dimension immatérielle.

La mise à l’agenda des implications écologiques du numérique nous paraît pouvoir être caractérisée
de la manière suivante.

Le Parlement européen est le premier à se saisir de la question des déchets électroniques, à la
fin des années 1990, ce qui débouche sur la Directive sur Déchets d’Équipements Électriques
et Électroniques (DEEE 2002/95/CE). Des ONG telles que Basel Action Network ou Silicon
Valley Toxic Coalition pointent quant à elles les effets délétères de la dispersion de ces déchets
dans l’environnement, ainsi que leur caractère fortement sélectif sur le plan social : ils
finissent souvent dans les habitats pauvres, qui cherchent même à survivre en extrayant les
métaux précieux par des moyens très dommageables pour leur santé autant que pour



l’environnement. La Convention de Bâle a été saisie, dans la mesure où elle régule et
généralement interdit l’exportation de déchets toxiques.
Le contenu en toxiques a été saisi dans le cadre de la Directive RoHS (Restriction of
Hazardous Substances 2002/95/CE) chargée de cette mission pour l’ensemble des activités sur
le continent européen, ce qui a conduit à supprimer peu à peu la plupart des substances
polluantes.
L’enjeu de la consommation énergétique est tombé sous la coupe de directive EuP (Energy
using Products 2005/32/CE) devenue Ecodesign (2012/19/UE), qui intègre le numérique parmi
de nombreux autres produits consommant de l’énergie. Elle cherche à généraliser les
meilleures pratiques ou techniques, ainsi l’interdiction des chargeurs les moins efficaces. Aux
États-Unis Greenpeace a largement contribué à pousser les GAFAM vers les énergies
renouvelables. En 2007 la première alerte d’ampleur a été donnée par le consultant spécialisé
Gartner, qui estima les émissions du numérique à 2 % du total mondial, « autant que
l’aviation ». Le chiffre et la comparaison provoqua l’émoi du secteur, sans aller vraiment au-
delà. L’enquête que nous avons menée à cette époque montre que le grand public ne perçoit
pas l’enjeu énergétique du numérique, pas plus que les autorités [32]. Ce n’est qu’à partir de
2018, sous l’impulsion notamment d’un rapport du Shift Project, que le sujet est un peu plus
pris au sérieux. Le numérique représente alors le double des émissions de 2007 : entre 3 et
4 % des émissions de GES globales.

Face à ces mises en cause, l’industrie a mis en avant la contribution du numérique à
« l’écologisation » des autres secteurs, promettant des réductions allant de 5 à 7 fois l’empreinte
écologique du numérique [33].

Au niveau français, ces dynamiques se traduisent par une Feuille de route du Conseil National du
Numérique sur « l’environnement et le numérique » (2020) [34] , à laquelle l’auteur de ces lignes a
contribué, ainsi qu’un rapport d’information du sénat (2020) [35] . En 2021 est votée la loi visant à
Réduire l’empreinte environnementale du numérique (dite REEN) [36] , et la loi Anti-Gaspillage pour
une économie circulaire (dite AGEC) [37]. Et le 14 novembre 2022, le gouvernement en la personne
du ministre Jean-Noël Barrot inaugure un « Haut comité pour un numérique écoresponsable », qui
vient en compléter globalement les autres dispositifs.

Ces dispositifs sont conçus pour devenir le volet « numérique » de la « Transition écologique », et en
particulier de la Stratégie Nationale Bas Carbone (SNBC) [38] qui ambitionne d’atteindre la
neutralité carbone (zéro émission net) d’ici 2050. Quatre moyens sont mis en avant : la
décarbonation totale de la production d’énergie ; la réduction de la consommation totale d’énergie
d’environ 40 % ; la diminution des émissions non liées à l’énergie (donc principalement celles issues
de l’agriculture) et l’augmentation des « puits de carbone ». A nouveau l’ensemble s’inscrit dans les
directives européennes rassemblées sous le concept de « Green deal » ou « Pacte vert » [39] .

De quoi est-il question sur le fond ? Suivant l’argumentaire proposé, un constat est fait que la
fabrication représente 70 % de l’empreinte carbone du numérique, le reste étant absorbé par « les
usages » du matériel, à savoir les « services numériques ». La loi REEN répond donc en favorisant
l’allongement de la durée de vie des terminaux, les usages écologiquement vertueux et notamment
l’écoconception des services numériques ; en réduisant la consommation d’énergie des centres et de
données et exigeant des collectivités territoriales de mettre en place une « stratégie numérique
responsable ». Le Haut comité a commencé ses travaux en formant cinq groupes de travail, portant
respectivement et dans l’ordre sur les terminaux, les centres de données, la sobriété et les usages, la
contribution du numérique à la dé-carbonation des autres secteurs et les réseaux. Le tout entend
compléter la SNBC sur le volet « numérique ».

Faut-il pour autant parler de « sobriété » ? Rien n’est moins sûr. Rappelons que le concept dérive de



ce qu’Aristote appelle la sophrosunè, traduit en latin par sobrietas et en français par « prudence »,
« tempérance » ou « juste mesure ». Dans l’Ethique à Nicomaque Aristote donne quelques exemples
tirés de son époque : excès ou défaut de sport (le soldat qui meurt en revenant de Marathon car il a
trop couru), de nourriture et autres. La modération règle le comportement ; en son absence ne
règne que le dérèglement [40] . En ce sens elle est la vertu des vertus. Dans Les politiques il met en
rapport les vertus avec les régimes politiques [41] ; et la vertu du gouvernant, c’est la prudence ou
tempérance. Le philosophe Thomas Princen réactualise son analyse en étendant le concept de
sobriété (sufficiency) à des enjeux contemporains [42] : un excès de prélèvement sur les
écosystèmes les dégrade, un défaut nous prive de leurs bénéfices ; un excès de voitures ralentit, un
défaut également.

Remarquons dans ces différents exemples que ce qui est central est le rapport des usages au Tout
de la cité ou, dans une analyse réactualisée, de l’écosystème. Ce qui fait la sobriété, c’est la qualité
du rapport à soi, certes, mais également en ce qu’il engage le rapport à autrui, notamment sous la
forme de la loi, et plus largement au monde que nous habitons. Est-ce bien le cas dans les textes de
loi évoqués ?

Dans le cas du numérique, trois repères balisent le débat, comme en témoigne la Feuille de Route du
Conseil National du Numérique sur l’environnement et le Numérique [43] : le « Green IT », le « IT
for green » et la sobriété. Le premier thème recouvre le thème de « l’efficacité » : à usages donnés,
choisir les techniques qui permettent de réduire l’empreinte écologique du numérique. Par exemple,
différentes techniques sont possibles pour échanger en visio : logiciels, machines, infrastructures.
L’empreinte écologique sera plus ou moins élevée, pour le même service rendu. Rendre le
numérique plus « efficace » écologiquement, c’est choisir les solutions les moins consommatrices. Le
second thème aborde l’intérêt du numérique pour réduire l’empreinte écologique des autres
secteurs, là aussi pour un usage donné. Par exemple se réunir en visio est moins consommateur que
prendre l’avion, si les participants sont distants de plusieurs milliers de kilomètres. La sobriété pose
la question de l’usage lui-même ; soit, dans le cas évoqué : avons-nous réellement besoin de nous
réunir ?

Ces distinctions montrent que la sobriété est globalement peu présente dans les textes évoqués.

Dans le cas du numérique, les usages ne sont pas problématisés. Avons-nous besoin de la 5G ? Du
renouvellement des terminaux ? Avons-nous besoin des services qui rendent les terminaux
nécessaires ? La construction des usages est absente, par exemple quand nombre de services
publics ou privés ne sont plus disponibles que par le biais d’un smartphone suffisamment
performant. Ou quand le même gouvernement débloque 30 milliards d’euros pour investir
notamment dans le numérique afin de relancer la croissance de la production et de la
consommation [44] . Dans le cas de la transition écologique également, ce qui domine également est
la décarbonation des usages et plus généralement le remplacement des techniques peu efficaces sur
le plan écologique ou carbone par d’autres jugées plus efficaces.

Le prix à payer de ces politiques qui ne sont pas réellement tournées vers la sobriété mais plutôt
vers une compétitivité « à moindre coût écologique » est que rien n’empêche que la dépendance des
rapports sociaux au numérique s’accroisse, au contraire puisqu’elle est encouragée. Les simulations
du Shift Project indiquent que l’empreinte écologique du numérique sera au mieux stabilisée, dans
ces conditions [45]. De même vouloir simplement remplacer les énergies fossiles par les
renouvelables ou les voitures thermiques par l’électrique se traduira par une demande très
importante en métaux et autres matériaux requis pour la construction. L’ONG Réseau Action climat
notait le caractère contradictoire des mesures gouvernementales, en termes de résultat à
atteindre [46] . Stimuler la croissance et « en même temps » appeler à la sobriété a en effet quelque
chose de kafkaïen, qui se résout par une sobriété de second rang, que l’on appelle d’ordinaire



l’efficacité.

Ce contexte éclaire l’insuffisance flagrante des promesses faites par l’industrie en matière de
contribution du numérique à l’écologisation des autres secteurs. En effet celles-ci reposent toujours
sur un certain nombre de « cas d’usage » de bon sens qui paraissent en effet « démontrer » les
bénéfices du numérique, à l’exemple de la visio remplaçant un voyage en avion. Mais ces rapports
ne nous expliquent jamais comment ces cas d’usage viendraient à se généraliser, à savoir comment
la visio se substituerait de manière massive aux voyages en avion. Plus encore, ces substitutions sont
contraires aux tendances historiques, dans la plupart des cas. Ainsi, la communication tend à jouer
un rôle complémentaire au transport, de longue date, et non substitutif [47] . Et si tel est le cas,
c’est parce que les entreprises concernées s’activent et investissent pour généraliser d’autres cas
d’usage que ceux qu’elles mettent en avant dans ces études qui relèvent donc du greenwashing au
sens strict : faire apparaître le rôle d’une organisation sous un angle favorable sur le plan
écologique, alors que les actions entreprises sont tout autres [48] .
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